在商讨手术事宜的时候，以主治医生为首，大家都提出了同样的疑问：为什么要这么做？ 明明人工呼 器就够用了。 明明恢复自主呼的可能 万中无一。 明明还不知道能活多久。 每次，他都这样回答：“为了父母的自我 足。” 这时，对方基本上就不说话了。大概在想，在那种状态下活下去，这件事本身就已经是出于父母的自我足了。 负责主刀的庆明大学研究团队的反应稍微有些不同。他们似乎安全没有考虑到这件事会给瑞穗的人生带来巨大变化，只知道这对自己的研究大有裨益，因此倍加期待。在商讨阶段，他们看上去没有把瑞穗当成患者，而是看作了实验对象。而且，这是一次不许失败的实验。和昌与薰子都在合同上签了字，表示无论手术对瑞穗的身体造成何种影响，都不会追究研究团队的责任。 “播磨先生。”有人在叫。和昌抬起头。面前是穿着蓝 手术服的浅岸。他是研究团队的实际带头人。这人个子虽然不高，却很结实。 和昌站起来道：“结束了吗？” 浅岸点点头，看看薰子，视线又回到和昌身上。 “手术结束了，现在正在观察。” “情况怎么样？” “仪器运作了。” “仪器，指的是……” “aibs。” 和昌深一口气，回头望望薰子，又重新看着医生。 “那是成功了吧。” “目前没有异状。您要看看吗？” “我可以见瑞穗吗？” “当然可以。请这边走。” 和昌跟着脚步轻快的浅岸，来到走廊上。薰子与千鹤子也跟在后面。两人十指相握。 一走进观察室，就看见了躺在 上的瑞穗。边站着两个医生，正盯着复杂的仪表。 “啊，瑞穗的嘴角……”薰子低声说。 “嗯。”和昌应道。他知道薰子想说什么。 事故发生后，一直 在瑞穗嘴里的管子不见了。为固定管子贴了不少胶带，他们已经很久没有看见过瑞穗的嘴角了。现在连输送营养 的管子也从鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康时一样，好端端地在 睡着。 仔细一看，她小小的 脯正在上下起伏。瑞穗正在呼。 浅岸低声对盯着仪表的医生们说了几句，回到和昌等人身边。 “肌 运动得很好，现在没什么问题。只是因为长期以来没有自主呼过，肌力量比较差，力就较弱。等力量恢复之后，就可以通过辅助面罩，进行氧疗了。” “会呼困难吗？” 薰子的提问让浅岸有些莫名。“您说什么？” “可是——” “这不是 好的嘛，不用担心。”和昌对着 子的侧脸说。然后又马上看着浅岸，问道：“今后会怎么治疗？” “首先要看过程。等手术创口愈合，呼稳定之后，就可以转回原来的医院了。通常需要七天，不过或许还会多花几天。” “我明白了。那就拜托您了。”和昌低头致谢。 浅岸离开之后，三个人再次靠近病。 薰子把脸贴近瑞穗嘴边。“我能听见她的呼……”她哽咽了。 见她这样，和昌很庆幸做了这个手术。就算主刀医生说，患者没有意识，所以不会 到呼困难，但看到子如此受着女儿微弱的生命，他依然十分动。这不就足够了吗？ 薰子还不想从瑞穗身边离开。不知道她要听女儿的呼声听到什么时候。一名年轻的医生手里拿着氧疗用的面罩，为难地站在一旁。 “薰子，”和昌叫道，“走吧。妨碍治疗了。” 她这才注意到医生，急忙道歉。 两人走出观察室，来到走廊上。薰子说：“得买点面霜了。” “面霜？” “你看瑞穗的嘴角呀。贴胶布的地方都发炎了，真可怜。” “这样啊……” “是啊。”薰子停下脚步，双手合十放在前，“还得买套头衫。” “套头衫？” “嗯。现在呼器已经拿掉了，就不用光穿对襟的衣服啦。以后就算穿套头的衣服也没关系。 衣、t恤、棉衫，都行。”薰子的眼睛里闪烁着光辉。 和昌连连点头。“尽管穿吧。那孩子，穿什么都好看。” “是呀。穿什么都好看。明天一早我就到商场去。”薰子的视线在空中游移，似乎在想象着瑞穗身穿各服饰的样子。不过，她好像忽然想起了什么，恢复了严肃的神，用真挚的目光看着和昌，说：“谢谢。谢谢你。” 和昌摇摇头。 “谢什么啊。好了就好啊。”他的声音有些嘶哑。 4 薰子买完东西，正和生人走在回家的路上时，天上飘飘悠悠地落起雪来。 “哇，下雪了呢。生生，下雪啦。”薰子望着天。 “雪，雪！”穿着深蓝连帽羽绒服的生人努力地伸着短短的胳膊，试图把雪抓在手里。 季节已经进入了深冬。这是新年之后，东京第二次降雪。不过上次只落了几片，很快就停了。这次又会怎么样呢？要是下得足够大，能让人受到冬天的气息也好，但如果积雪太厚，造成 通瘫痪，可就麻烦了。 回到家，生人 掉鞋子，直奔洗手间。薰子教过他，从外面回来第一件事就是要漱口和洗手。 薰子拎着购物袋，推开离玄关最近的一扇门。这原本是要做和昌的书房的，因为他离家的缘故，已经空置很久了。 不过现在，它担任着一个重要的角。 薰子向窗边的看去，皱起眉头。本应睡在上面的瑞穗不见了。护理她的千鹤子也不在。 她把购物袋放在地板上，走出房间，快步穿过走廊，推开起居室的门。和刚才那个房间比起来，这里的空气要凉一些。 披着灰对襟外套的千鹤子背对着门口，站在面朝庭院的玻璃窗边。罩着粉车套的担架式轮椅放在身旁。 “啊，你回来啦。”千鹤子回头道。 “你在干什么呢？” “干什么……下雪了，我想让瑞穗看看。” 薰子冲过去，绕到轮椅前面。虽然靠背摇了起来，但瑞穗依然闭着眼。她穿着一件红衣。薰子把手放在她的脖子上。 “怎么这么冷？毯子呢？” “毯子，呃……” “算了，我去拿。妈妈，你把房间里的空调打开。”薰子丢下这句话，回身就走。 她拿着毯回到起居室，把瑞穗裹起来，又在她腋下夹了一支体温计。 “为什么随随便便挪动她啊？”薰子瞪着母亲。 “因为，这里看雪更清楚些……” “带她过来之前，要先让房间暖和起来啊。忘了吗？” “对不起。我只想着，要是不快点过来，雪说不定就停了。” “那至少给她穿厚一点儿，进来之后赶紧把空调打开啊。要是冒了怎么办？瑞穗和一般的孩子不同，治疗起来没那么简单的呀。” “我知道了。对不起。” “真知道了吗？就在前几天，我去洗澡的时候——”薰子的声音尖锐起来，打算数落母亲之前犯的那些小错。 就在这时，瑞穗的右手 动了一下。 就像在说“妈妈，不要再责备外婆了”似的。 千鹤子也看到了。两人面面相觑。 薰子的语气忽然缓和了。“看在瑞穗份上，这次就原谅你了，下回注意哦。” “嗯，”千鹤子点点头，望着轮椅里，“谢谢，小穗。” 薰子从瑞穗腋下出体温计。三十五度多一点儿。最近她的体温都比较低，应该没什么问题吧。 不知什么时候，生人也来到了房间里，站在窗前眺望着庭院。枯黄的草坪上，开始有了点点积雪。 “姐姐，雪！”他回头看着轮椅里的姐姐。 薰子看着瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一点儿，但那或许只是自己的错觉吧。 在家护理已经快一个月了。一开始一个人实在顾不过来，只好和千鹤子两人二十四小时在旁陪护。虽然在医院接受过详细指导，但还是发生了好几次意料之外的事件。痰急剧增多就是其中之一。薰子认为是空气不干净的原因，马上买了一台高能空气净化器，状况就改善了。营养管也很花时间。经家访医生指导，她才发现瑞穗的姿势和在医院时有微妙的不同。 各种测量仪器频繁发出的警报声也让人心烦意 。薰子和千鹤子都睡不好觉，整天脑袋昏昏沉沉。这种生活能持续多久？薰子心中多次涌起过这样的不安。 不，不安现在依然存在。如果发生一次重大失误，就将威胁到瑞穗的生命，这让她总是提心吊胆。 但能和瑞穗一起生活的 喜，有力地支撑着她即将消沉的心。一想到如果自己不够努力，这孩子就活不下去，就说不出抱怨的话来。 所幸一个月过后，两人都习惯了护理工作。薰子甚至可以让千鹤子独自看家了。像今天这样随便挪动轮椅，也表示她已经有了余力。 而且，还有一个值得鼓励的重大变化。瑞穗的身体开始频繁地动了起来。住院时，这种情况也出现过几回，但薰子发现，自从在家护理之后，瑞穗身体的动作变得越发明显。千鹤子也这么觉得。 薰子觉得，瑞穗的动并非毫无章法。很多时候都像今天这样，表现出一种想要加入谈话，或是表达自己喜怒哀乐的样子。她告诉自己，这不过是错觉罢了，但有时候仍然克制不住会有这样的想法。因为呼唤她的时候，她也会有反应。 可是，当她试着把这些告诉脑神经外科的近藤时，近藤的反应却很平淡。他说，因为在家护理，接触瑞穗的时间增加了，遇见这类现象的频率也就随之提高。 是的，医生用了“现象”这个词。他说，这只是一种叫做“脊髓反 ”的单纯现象，没什么特别的。 “出院之前用ct检查过了，很遗憾，大脑功能并没有恢复。小穗的状态和当时相比没有什么变化。” 近藤还说，如果反运动真的有所增加，那大概是aibs的影响吧。 “为了让呼器官运动，就要将微弱的电子信号送往神经回路，很可能是这种信号刺 脊髓，让手脚出现运动反。” 他断定，呼唤时有反应，只是凑巧罢了。ＣOＭIＣ5.ＣOM |
器就够用了。 明明恢复自主呼
万中无一。 明明还不知道能活多久。 每次，他都这样回答：“为了父母的自我
足。” 这时，对方基本上就不说话了。大概在想，在那种状态下活下去，这件事本身就已经是出于父母的自我
手术服的浅岸。他是研究团队的实际带头人。这人个子虽然不高，却很结实。 和昌站起来道：“结束了吗？” 浅岸点点头，看看薰子，视线又回到和昌身上。 “手术结束了，现在正在观察。” “情况怎么样？” “仪器运作了。” “仪器，指的是……” “aibs。” 和昌深
上的瑞穗。
在瑞穗嘴里的管子不见了。为固定管子贴了不少胶带，他们已经很久没有看见过瑞穗的嘴角了。现在连输送营养
的管子也从鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康时一样，好端端地在
睡着。 仔细一看，她小小的
脯正在上下起伏。瑞穗正在呼
运动得很好，现在没什么问题。只是因为长期以来没有自主呼
好的嘛，不用担心。”和昌对着
子的侧脸说。然后又马上看着浅岸，问道：“今后会怎么治疗？” “首先要看过程。等手术创口愈合，呼
到呼
衣、t恤、棉
通瘫痪，可就麻烦了。 回到家，生人
掉鞋子，直奔洗手间。薰子教过他，从外面回来第一件事就是要漱口和洗手。 薰子拎着购物袋，推开离玄关最近的一扇门。这原本是要做和昌的书房的，因为他离家的缘故，已经空置很久了。 不过现在，它担任着一个重要的角
动了一下。 就像在说“妈妈，不要再责备外婆了”似的。 千鹤子也看到了。两人面面相觑。 薰子的语气忽然缓和了。“看在瑞穗份上，这次就原谅你了，下回注意哦。” “嗯，”千鹤子点点头，望着轮椅里，“谢谢，小穗。” 薰子从瑞穗腋下
。薰子和千鹤子都睡不好觉，整天脑袋昏昏沉沉。这种生活能持续多久？薰子心中多次涌起过这样的不安。 不，不安现在依然存在。如果发生一次重大失误，就将威胁到瑞穗的生命，这让她总是提心吊胆。 但能和瑞穗一起生活的
喜，有力地支撑着她即将消沉的心。一想到如果自己不够努力，这孩子就活不下去，就说不出抱怨的话来。 所幸一个月过后，两人都习惯了护理工作。薰子甚至可以让千鹤子独自看家了。像今天这样随便挪动轮椅，也表示她已经有了余力。 而且，还有一个值得鼓励的重大变化。瑞穗的身体开始频繁地动了起来。住院时，这种情况也出现过几回，但薰子发现，自从在家护理之后，瑞穗身体的动作变得越发明显。千鹤子也这么觉得。 薰子觉得，瑞穗的动并非毫无章法。很多时候都像今天这样，表现出一种想要加入谈话，或是表达自己喜怒哀乐的样子。她告诉自己，这不过是错觉罢了，但有时候仍然克制不住会有这样的想法。因为呼唤她的时候，她也会有反应。 可是，当她试着把这些告诉脑神经外科的近藤时，近藤的反应却很平淡。他说，因为在家护理，接触瑞穗的时间增加了，遇见这类现象的频率也就随之提高。 是的，医生用了“现象”这个词。他说，这只是一种叫做“脊髓反
”的单纯现象，没什么特别的。 “出院之前用ct检查过了，很遗憾，大脑功能并没有恢复。小穗的状态和当时相比没有什么变化。” 近藤还说，如果反
脊髓，让手脚出现运动反