罐子里泡大的。他跟橘子，原本在赵学文之前有过一个孩子，叫赵学武，可惜，那时候他们俩都年轻，不懂得养孩子，一场小
冒硬是拖走了那幼小的生命，赵建国一直觉得，自己活得委屈，实在委屈，要不是后台，没人拉拔他一把，橘子也不会一个人住在部队驻地那个小屋子，孤独无依无靠的送走长子。即便如此，他从不后悔，因为这个时代的人，只要为这个国家，这个民族，做出一点点螺丝钉的用处，他们都不后悔。复员后，时代进步了，权利，金钱，慢慢开始成为这个普通家庭的问题。有时候赵建国很茫然，为自己的三个儿子茫然，为自己那份原本踏踏实实去做的工作茫然。看着有办法的人一个个起起伏伏，他多少年了他还是个小副科级干部。他一直记得，老父亲背着他的铺盖卷，送他当兵那会子说的话：建国啊，你读书，读的最好，是咱家最有出息的孩子，老赵家就靠你了。
赵建国很努力，一直努力。可惜直至现在，三十多岁的人了，他找不到为了这个深
的国家，深的工作，深的家庭可以做出一份担当，一份贡献的机会。今天，一大早，老领导把他叫去了，说是他离任后，推荐了赵建国接替政府办公室主任的位置，当然上面的领导，下面的同志们的态度都是非常好的，几乎所有的人都没有阻挡赵建国提上来的脚步。这在三年前，赵建国对此事那是想都不敢想的。
赵建国深深的检讨，很认真的坐在院子里思考。好像，这一年，家里的生活在悄然发生着变化，这种变化来源于
子常给他的电影票。最起先，儿子的老师将儿子提拔成三好学生，副班长，他们去学校开家长会。乔老师一再表示谢，说是每个星期都拿家里的电影票实在不好意思。回到家后，高橘子很高兴，觉得她为了儿子的前途做了大贡献。于是她常要了电影票给左邻右舍做人情，有时候票子多了，赵建国就拿到单位给办公室的同事分享，一来二去的赵建国的人缘突然好了起来。年轻人都叫他赵哥，年老的都笑眯眯的叫他小赵。去年，老主任家儿子
队回来分了工作，高橘子给老领导送票的时候，看人家儿子还单身，就很积极的帮着人家儿子找对象。工会那边，优秀的女青年还是很多的，一来二去的，双方都很
意，赵建国还记得，他跟子吃了一顿主任家的谢媒饭。走的时候，老主任还给了他一把他见都没见过的南方产的香蕉。这些都是小事，真的，人情往来，互相帮助都是应该的。老赵家祖祖辈辈都是踏实人，帮助别人这都是应该的，赵建国从来没想过去要什么回报。可是，这才短短一年，生命奇妙的转了一圈，赵建国起来了，起来的他无比惶恐，觉得做了很不好的事情。
接过父亲那一块钱，赵学文，赵学兵是
动的，虽然打煤饼最初的目的只是玩，他们玩的还实在高兴。可是，爸爸说，他们懂事了，知道帮助大人了。还给了他们那么一大笔钱。现在他们恨不得死了算了，高兴的心里都是酸酸的，赵学文想了一会，回到家，拿起水桶，找出扁担，去帮父亲挑水。而赵学兵，他找出一块抹布开始很认真的擦着家里的每一块玻璃。赵建国进了屋子，看着趴在桌面上，很认真的一笔一划拿着
笔描红的小儿子，他心情很好的坐在一边看，看了一会，伸出手，扶起儿子那只小手开始教他。赵学军仰头看看爸爸，眼睛弯弯的笑成月牙儿：“爸，你回来了。”
赵建国点点头，下巴蹭蹭儿子细软的头顶：“看我干什么，看字。”
赵学军笑笑，继续写字：咬定青山不放松,立
原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。一遍，一遍，又一遍……父子俩就这样手扶着手，不知道写了多少遍。心思却是一样的。
这是家，这是我的父亲。
这是家，这是我的儿子。
我能帮他做些什么。
不管受到多么大的磨难，我都要给他最好的生活。不管这个世界发生什么样子的变化。
我要给我的儿子们最好的一切。
我要令我的父亲
受到最大的幸福。他们写了一会，高橘子走进屋，嘴巴里啧啧作响，笑眯眯的说：“呦，今儿太
西边出来了，赵建国干了那么多活呢，我俩儿子也懂事了，都知道帮家里做事了。”赵学兵带着一丝不好意思的神
，从窗台上跳下来，走到妈妈面前，
出一丝腼腆，接过妈妈的破皮包说：“妈，你下班了。”“嗯，我家学兵真懂事，知道给妈妈擦窗户了。”高橘子搂住儿子，大大的亲了一口。
赵学兵一阵
动，恨不得把家里的房子都修了。他放好妈妈的皮包，提起暖壶给妈妈倒了一杯水，双手捧给母亲。于是，高橘子有些接受不了了，她走到赵建国面前，上下看他一会后，然后伸出手揪住他耳朵：“你打我儿子了？”
赵建国打开媳妇的手：“说什么呢，别动手动脚的。”
孩子们
出一副看好戏的样子，看着那对夫站在那里耳语，接着，高橘子捂住嘴巴，眼泪抑制不住的向下
：“真的？！没骗我？赵建国，你要敢骗我，你就是乌
王八蛋！”“我骗你干什么，老主任刚跟我谈完话。别当着孩子骂人，他们学呢。”赵建国有些急了。
高橘子很少哭，不管
子多艰难，这个女人总是会把家里的事情里里外外打理的利利落落，她从未想过自己丈夫会有什么大出息，这个女人是睿智的，她太过于了解自己的丈夫，知道他能吃几碗饭。那么大的一个男人，表面上总是维持硬汉子的样儿，但是，逢年过节，连领导家的门槛都怯于跨。他总是干着办公室最多的活计，他每天晚上写材料写到最晚，他不会表白自己，甚至看到略微大的领导都躲着走。他不善于
，更不懂得经营，家庭，邻里关系一塌糊涂，更不用说到领导面前表现自己了。他总觉得这个世界，只要血是热的，只要是金子，就必然会发光。可惜，就因为过于木讷，这块金子是被忽略的，这块金子眼见着人到中年，碌碌无为。眼见着就要被生活磨平棱角，变成一个滚来滚去的圆。没有人比高橘子更加懂得自己的丈夫，她崇拜他，当年，她怀着宝宝，站在高坡上，看着自己丈夫带兵的时候，就深深的崇拜，甚至热
着他。丈夫，她高橘子的丈夫是顶天立地的大男人，是大丈夫。他多么可怜，多么无奈啊！终于，是等到了。高橘子从不认为，是因为自己的原因，给丈夫带来现在的提升。即便是意识到了，高橘子也永远不会说。
高兴完之后，高橘子抹抹眼泪，有些担心的看着丈夫说：“那可是办公室主任，
来送往，从大到小，你能接待好，安排好吗？”赵建国有些不服气，拧着脖子说了一些硬话，见
子去了厨房之后，他又有些替自己担心起来。ＣOmＩc5.cＯm