“襟翼。”
“收上，灯灭。”
“启动手柄。”
“关断。”
“气象雷达。”
“关。”
……
今天是三人机组配置，机长陈嘉予，回来这班担任第一副驾驶的是已经是教员级别的邵英鹏，坐在后面的二副是个
面孔，之前跟自己飞过一次的年轻飞行员杨维安。陈嘉予和邵英鹏都很专业，执行完离机程序，等飞机下客都下得差不多了才开始聊天。
杨维安碍于一个英雄机长一个五星机长在前面，看到他们开口了自己才敢说话。
“嘉哥，你知不知道，最近模拟机练飞的时候给了当年你香港迫降的场景做模拟哎。”他是单纯觉得稀奇，他觉得陈嘉予可能也会想知道，又因为之前跟他飞过一次也算认识，所以说了。
当时，邵英鹏就看了陈嘉予一眼，不过话是问的陈嘉予，他就没说什么。
“哦，你不是飞波音的吗。”陈嘉予不咸不淡地回了一句，却没有杨维安臆想中的热情。当年，在印尼到上海出事的是空客a330，眼下杨维安明明是波音飞行员。
杨维安乖乖说：“啊，我自己没去，是听我们同届的飞空客的同学说的。”其实陈嘉予那句话也就是个试探。他当年训练的时候也飞过几次模拟情景，但都是设计出来的虚拟场景。杨维安说公司把香港迫降做成一个迫降情景模拟训练了，他不知道那个场景模拟做的有多真，也不知道这样做到底意义在何。听他说确实是空客的场景模拟，看来机型是模拟对了，陈嘉予心里一紧。但他表面上看不出什么来，跟杨维安只是很官方地说：“现在模拟机训练跟我那会儿也不一样了，给你们真的事件模拟了。这是好事。”
等杨维安先一步下了飞机，找
识的空少聊天去了，留他和邵英鹏在后面走，陈嘉予才又提起这事，慢条斯理地说：“鹏哥，这事儿……你听说过吗。”刚刚在座舱里面，邵英鹏就看了他一眼，陈嘉予捕捉到了。邵英鹏是b类教员，平常就经常有模拟机教学任务，他猜测他对刚刚杨维安说的事他肯定有所耳闻。果然，邵英鹏没瞒着他，说：“是有这事儿不假，”他侧过头看了看陈嘉予，还是说出来：“空客教员更了解，我最近没带过。小陈，你别太放在心上，当时你做的没问题。”
陈嘉予在前辈面前没遮掩，这会儿皱了皱眉，仓促应了一声。他是想不明白为什么会把香港的做成模拟训练。要真像自己跟杨维安说的，为了训练飞行员对真实事件的反应，设计最大程度上贴近真实事故的模拟训练，那倒也无妨。以他和常滨两个人的创伤，教育几百空客飞行员，他当然觉得值。可是，世界上的空难成百上千例，怎么就选了香港这一例，难道真的只是普通练习？
在调查事故原因的时候，有时候为了分析飞行员
作的合理
，会请其他飞行员来模拟飞行。将天气、地理位置、飞机机械损坏等一切都变成参数，看飞行员能否成功降落飞机，以分析事故机组的表现。比如，最著名的
航123航班经历了垂直尾翼
落，
油漏光，飞机失控，机长在控制飞机飞行了三十分钟后仍无力回天，飞机最后坠毁，造成史上最严重的空难之一，机组面临过强烈的质疑。可事后调查模拟时发现，在同等条件下，没有任何一位测试的飞行员能坚持飞行半个小时。邵英鹏猜到了他的心思——换任何一个飞行员，经历这种事故，其影响，无论是光环还是
影，都是要陪伴一生的。他停住了脚步，问陈嘉予道：“你要是不放心，我帮你打听打听？”陈嘉予也停住，半晌他说：“算了吧，鹏哥。我听你的。”
香港迫降之后，他和常滨经历了两个月的调查，无论是公司还是更高的领导，还是说参与调查的三国的任何一国，都没做过这种模拟测试——至少，他不知道有人做过。报告也就默认了，从头到尾他和常滨的处理没有任何失误。
可陈嘉予心里有过个疑问，把引擎推到70%是否是最佳选择，其实并无定论。假如，他当时推的慢一点，到65%再想收回，发现引擎推力卡在65%呢？推到70%的后果是卡在70%收不回来，卡在70%的代价是进场时速226节，差200米飞机就入海，如果少推那么一点点，卡在65%，或者60%是否能恰好飞到香港，且能控制进场速度更好？226的进场速度完全超过了空客a330落地最高时速的理论设计，没有人真拿真实飞机模拟过，所以没有人能说的出这样违背常理的
作如果再重复一遍是否还会得出全员平安的结局。这些“假如”没人模拟也就没有答案，事故调查报告称他们表现完美，初期、中期、最终报告都这样说，陈嘉予和常滨也乐得接受。他承认自己当时是在寻求一种了结，一个盖棺定论，也许其中有自我欺骗的成分在。他不是不好奇，但是眼下邵英鹏真的问他了，他又矜持起来，不想显得太好奇。他抬起表看了看，现在11月27
，离三年前改变一切、让他的生命天翻地覆的一天，12月11，只剩下两周。现在这个当口，如果公司或者什么人真的想旧事重提，又得出对他不利的结论，那就不仅仅是揭他伤疤了。揭伤疤只是疼，疼可以忍，但错不能填。陈嘉予有想过问问常滨这件事的看法。那天他们吃饭喝酒，虽然常滨把话说开了，他说的大部分
受陈嘉予也很合拍地理解，但他对自己的想法并没有全盘托出。“70%是不是最佳选择”其实是他很私人的疑问，当时决定推，和上手推的都是他自己。可是，常滨已经退休了，而且明确跟自己说过想把香港的一切抛在脑后，甚至把飞行生涯也暂时搁置。陈嘉予再纠结，也不愿去打扰常滨。那天晚上吃饭的时候，方皓都看出了他不太对劲。平常陈嘉予也是很有话聊的人，但是今天他整个吃饭过程中，都没怎么说话，还隔一会儿就看手机一下。本来说在方皓家吃点饭然后看个电影，方皓一边翻电脑一边提出了两三个选择，陈嘉予都没有什么太强烈的表示，那会儿他就察觉出来对方心不在这上面。
果然，吃完饭陈嘉予说了句家里有事，就站起身来要走。方皓也知道他家里有病患，所以要走的话，借口他倒是不缺。
所以方皓也站起来，送他一直到车库，问了他几次是不是他母亲的事。
陈嘉予有些无奈，但无奈之余还是觉得暖心，只得跟他保证说：“没事，没大事。”他人都坐上车了，方皓还站在外面，陈嘉予只得又摇下车窗来。
方皓一只胳膊肘搭在他车窗上，慢慢道：“对了，那天的花……阿姨喜
吗。”那天送完以后，他就没听到音信了。陈嘉予暗自懊恼自己竟然忘记了反馈给他，赶忙说：“喜
着呢，我都帮她摆好了。”方皓这才稍微放了点心，嘱咐了陈嘉予慢走，才转过身独自上楼去。
到家以后，陈嘉予看陈正还没睡，还在客厅
烟。他一路纠结一路想，实在是忍不太下去，最后揪着一个最不可能的倾诉对象，把话说了。“三年前的香港，你说我要是不把引擎推到70%，是不是能够降得更稳，没那么冒险。”陈嘉予进门以后招呼都没打，当头就是一句。
也是讽刺，陈嘉予最不愿意把自己的纠结和怀疑展现在谁的面前，不就是陈正。可从另外一个角度来讲，陈正又是最适合的人，因为他是自己父亲，是三十年的老飞行员，也早就退休了，他绝对会尽百分之一百二十的力保全自己，无论是出于什么动机。他也肯定不会把这事往外面说。
陈正有点惊讶，甚至把半截的烟给掐了。然后，好像是有默契似的，他也抬腕子看了看表：“怎么突然想起问这个。快到三周年了？”前两年他也不见陈嘉予有什么异常，在陈正看来，他儿子一切都
好的，不是前段时间刚刚还飞香港了。陈嘉予只觉得烦躁，否认说：“不是因为这个，我就是想起来了。”
陈正看着他没说话，那目光有点审判的意味，陈嘉予这会儿
受到了，又别过脸去。“你不推的话，到不了香港机场。”陈正还是说了，可是答案也不是陈嘉予想听的。
“如果推到60%呢，不是更好了一点，收回的时候即使卡住，进场速度也不至于那么快。”陈嘉予辩解了一句。
陈正提高了声音说：“
话。你推的时候，哪知道它会卡住？”陈嘉予张了张嘴，没出声音。陈正明明是替他说话，可语气像是训斥他似的。
“我可以推一点再收一点试试的。”陈嘉予最后说。
陈正叹了口气：“你这都哪来的想法，都三年了也不见你这么说过。”
陈嘉予想了想要不要告诉他模拟机等一系列实情，最后还是决定不说：“就是想起来了。”
从他爸妈家单元楼出来之前，陈嘉予有心重新把客厅穿梭百合的水给换了，只不过过了两天而已，花还是开得很旺盛。他父母客厅内装修也复古而简单，全部都是一些必需品。原来曹慧身体好的时候，她会做一些装饰和刺绣，如今她身体不好，也没那个
力了。也许是时间太晚，也许是心意使然，加上陈正的烟雾缭绕，客厅里每一寸空间都透
着点萧索的意思。唯一的例外，大概便是那一瓶橙
的花。像
光，带着温度和热度和颜，毫无顾忌也毫不躲闪，照进了灰的生活里。陈嘉予拿起手机，就着昏黄的灯光照了一张照片，发给了方皓。
那天晚上，陈嘉予回家以后快十二点了，他躺在
上辗转反侧半天，看到方皓刚刚回复过他发的橙百合的照片，知道他应该暂时还没睡。他一个冲动，就反手给方皓拨了个电话。夜已经深了，他声音低沉，在被子里面听起来闷闷的。拨通以后，他上来就是两个问题：“睡了吗？”然后没等方皓说什么，又问他：“明天……上班吗？”
方皓刚洗过澡准备睡觉，所以回他：“没呢，不上班。所以才不着急，”他想了想，还是没直接问出口，反而旁敲侧击道：“你睡不着？”
“嗯，有那么一点。”陈嘉予说了实话。
方皓那边传来一阵窸窸窣窣的响声，其实是他在穿衣服。“怎么了吗？”他轻轻问了一句。声音还是他
悉的声音，语气却小心翼翼的，没那么百分百笃定。陈嘉予有点不习惯他这样说话，所以他的“没事”挂到嘴边了，又咽了回去。最后，陈嘉予说：“电影……还看不看了。”
方皓没想到他都回家了怎么又来这么一出，他看了看表，本来要说很晚了明天再说，但他也话到嘴边就改口了：“看。要不这次我去你家。你家地址发我一个？”其实他这提议里有私心——看一个人的家，观察一个人的生活空间，其实能看出来
多的。装修是什么风格，柜子里放什么奖章什么照片，都有学问，能看出来他最在意是什么。方皓自己是喜捯饬这些的人，自然对身边朋友和亲人的家里会多留意。他有限的印象里，只知道陈嘉予
干净，对自己要求严格，除此之外，一概不知。这都快三个礼拜了，他们俩一直是去他家，他没去过陈嘉予家，理由一直是在城里离得远。周末方皓会进城找樊若兰和别的朋友，但是那时候陈嘉予又没空。所以，又是择不如撞，反正他第二天也不上班，不用早起，所以冲动下就决定了。“首都丽景2期，3号楼1单元415，小区门
密码3724，”陈嘉予报了一串，然后体贴地说：“我发你手机上吧。”“没事，我记住了。”方皓回道。他是行动派，决定好就去执行，两分钟穿好衣服，运动
和短袖外面裹了个厚羽绒服，电话还没挂，陈嘉予在另一头就已经听到车钥匙叮当响了。陈嘉予没忍住就笑了一声，也是，这几周他专注着联络
情，都快忘了方皓是大兴最厉害的空管，记个地址记串数字对他来说不就是跟玩儿似的。“慢点开，不急。”他也嘱咐了方皓一句，然后按掉了电话。
第44章 船
说是不急，方皓还是
着高速快车道的上限开的。半夜这个点开车到双井也就四十分钟车程，他最开始放了个有声书，听了一半发现自己也没在专注听，所以索关掉了。他想起刚调到大兴那会儿，他搬家到机场旁边，离城里很远，不方便约会聚会。那时候他曾经跟身边朋友们提过一个理论，被好友们笑称“一个小时车程”论，就是说愿意让他开车一个小时进城来找的人才是真喜
的。之前顾淳约他见第二面他就因为进城而纠结，最后顾淳愿意开车出城里来找他，两个人才见上。如今，他反思自己现在，十二点钟洗了澡刷了牙都要躺上了，被陈嘉予一个电话
起来，现在夜里奔一点去了，他披星戴月往城里面开。而且，这些都是他提起的，对方都没要求。是在意，是牵挂，也是真喜吧。陈嘉予强势的时候他欣赏，弱势的时候他又心疼，这人可真是长在他七寸上面了。方皓刚走进他家，第一反应就是冷，又冷又空旷，也许因为空旷显得更加冷。北京早就来暖气了，可他家还是冰点温度。
陈嘉予跟他打了个招呼，就先把客厅的灯打开了——他倒是不怕冷，就穿了t恤和拉链帽衫，底下也是运动休闲
，看起来也像是刚洗完澡，头发柔顺地趴着，跟平常那利索的模样不一样。方皓缩了缩脖子，陈嘉予就问他：“冷啊？”
“你家没来暖气？”方皓问他，他来的时候匆忙，羽绒服底下就一件薄t恤，这外套是穿也不是，
也不是。陈嘉予被他这么一说，才走到旁边检查，查了半天说：“管子是热的。你冷的话，我们开空调吧。”可是来暖气两周了，客厅这个供暖程度，他就没觉得冷过吗？方皓心下也觉得奇怪。
他去检查的这功夫，方皓四下打量了一下陈嘉予的客厅，实在是跟他预想中的不太一样——陈嘉予的家，干净是干净，可是太空了，空得像样板房，一点人味儿都没有。
“你搬来多久了。”他问了陈嘉予一句。
像是看出来他话里有话，陈嘉予解释了一句：“一年多了。我家
空的，没啥意思，之前也没让你来。”方皓想到什么，问他：“原来你住机场旁边？”
“是有套房，我给租出去了。那边……有
多东西，都放地下室了，搬家以后没整理过。”陈嘉予说。他也的确是有一些照片和奖章什么的，都跟陈正和曹慧的房子里面陈列着呢。在某种意义上来讲，这事也讽刺，因为那些东西到底是对他重要还是对陈正重要，他人生前三十年都没想明白。是后来他搬离自己在机场旁边的公寓，搬家的时候陈正看到，要摆两个奖章在自己家客厅，那时候陈嘉予想通了，跟他说——爸，您都拿走吧。想到这里，陈嘉予又有点烦，所以他控制住了，推开卧室的门跟方皓说：“客厅冷要不在卧室吧，我拿个毯子。”
他们选了个喜剧谍战片，结果好巧不巧的片中有很酷炫的私人飞机
战镜头，方皓不知道他心里的小九九，看得倒是津津有味，还顺势问陈嘉予：“这是什么飞机啊，我没见过，没指过。”陈嘉予见他问，也认真起来，把画面往回倒了几帧看仪表，然后才说：“是piper吧，看起来有点像saratoga，小肯尼迪就是开这个飞机失事的。”要是民航客机他坐在驾驶位上闭着眼摸都能摸得出来，飞了这么多年都成肌
记忆了，无论波音还是空客什么型号，只要他有执照就认得。可是，放眼私飞领域，这飞机制造商和型号就更多了。方皓也想到同样的问题，问他：“你有私飞执照吗？”
陈嘉予回忆了下，说：“我有ppl，可以飞
斯纳两个机型，当时外派学习的时候考的吧，但是应该需要重新签注了，两年就要签一次。我可以找找。”他说着就要起身去翻执照，那架势好像是好学生要去翻成绩单似的。方皓被他逗笑，抱了他
一下拦住他：“得了得了，我信你。我就是问问。”“你想考私照啊？”陈嘉予顺着他问了这么一句。那天在他家，方皓出门跑步了，他在他书架上看到过一些理论书籍。
没想到，方皓真点点头：“是想过。”
陈嘉予叹口气说：“但国内这空域……你比我更清楚。” 国内目前面向通航的空域完全属于空军管辖范畴，加上缺少面向通航飞机的小型机场，在国内学开私人飞机，考私飞执照基本是无可能。
方皓说：“太麻烦了，局里面念叨几年全面开放了，从我参加工作到现在，还没个头绪呢。”
“嗯，以后有机会吧。”陈嘉予接了一句。
一时间无话，两个人继续坐在
上靠着墙看电影。他家电视机在客厅，但卧室有个投影仪，投到对面的白墙上面。方皓还是把他那碍事的羽绒服给
了，陈嘉予拿过来毯子给两个人盖着，但大部分都在方皓身上。后来，毯子滑下去了，陈嘉予又问他：“还冷吗？”然后他坐在方皓身后抱着他看。他
膛确实热，方皓觉得对方应该平均体温比自己高个一度。这个拥抱也很彻底，他一边抱一边摸着他身体，在肩膀、口和小腹间反复徘徊。明明很亲昵又不情，但方皓还是被他摸得心猿意马，飞机战戏后面的电影情节只看了个七七八八。可陈嘉予还是
尊重电影，忍到幕后致谢的名单升起来，才凑近前不紧不慢地吻他，他手上仍没停，移动到他口，受他心脏一跳一跳。本来方皓没想这事，他来了是因为电话里觉陈嘉予心情不太好，但是对方这一有觉，连带着他也
熏心，一旦开始想了，那想法
本停不住。陈嘉予头埋在方皓耳廓旁边，头发挠得他脖子
的，他吐息暧昧，飘进他右耳朵。“做不做？”他问。
方皓嗯了一声，声音很小。
谍战片的片尾曲是
烈的弦乐，掩盖过两个人的
息。这次他们又尝试了新的体位，跟传道士式有点类似，陈嘉予在上位跪着他，方皓的两条长腿分开在他身体两侧，身轻轻抬起来
接他的撞击。不同的是，为了固定住他身体维持这平衡，陈嘉予两只手拉着他的手。随着他每一次顶动，方皓的身体前后动起来，因为手被拉住，而不能移位，摇摇晃晃像一尾船。而他们相连的地方就像抛了锚，站定了一分也不动。他顶得太深太狠的时候，方皓也紧紧抓着他的手臂，掌心出汗，十指用力。等十几分钟的片尾曲骤然停止的时候，方皓才意识到自己的叫声有多大，他条件反
般地就闭嘴了，倒是陈嘉予暂时停止了
，伏下身体，一边帮他抚
着前端，一边说：“叫啊，怎么不出声了。”他低头一看，小臂被方皓抓出了红印，越看着越招人。方皓轻轻笑了声，说：“嗯。”他今天本来话不多，陈嘉予逗了他两句，他也顺从叫了：“嘉哥，快点干我。”方皓心想，逗人谁不会，看谁心里憋的火更大。
其实，那次之后，他虽嘴上说是不叫哥了，但其实还是会叫。在外面在人前，尤其是不知道他俩情况的朋友面前，会尊重他叫一声，他也叫习惯了。在人后，私底下，那就是调情的时候叫。比如，陈嘉予早上没睡醒的时候，他会说：嘉哥，起
了。又比如，想让陈嘉予再做一次红烧的时候，他也会发短息：嘉哥，想你做的红烧了。再比如，在他上，他知道陈嘉予喜听，他也乐意给。屋里很黑，陈嘉予的
单都是深灰的，只是电影停在致谢字幕最后一帧，勉强有点光亮。陈嘉予
抑了一天，各种情绪
织没得发
，正寻求一个出口，他当然愿意一头扎进温柔乡不出来。眼下既是如此，方皓有力修长的腿为他分开，腹肌绷紧了，人鱼线在他的之下一颤一颤的。在黑暗之中，其实他润滑挤多了，现在这会儿都像出水了一样，又滑又腻，又热又紧。陈嘉予被他夹得受不了，也收紧了和
一阵猛顶。方皓最开始只是呼
般气，然后随着他的动作节奏断续呻
，最后这呻声也连成了一片，调子变了，一会儿让他慢，一会儿让他快点。陈嘉予有点想笑他，一个以发指令为生计的人，也发这种前后矛盾语义不明的指令。可他知道方皓要面子，他也不想指出这事坏了气氛。能让方皓这种人失控片刻，这个想法几乎把他填
了。情如无底
，他们彼此都不知餍足，反正无论方皓叫他快还是慢，他快就是了。于是，他很有主见地无视了指令。方皓努力睁开眼睛，看陈嘉予宽肩窄
的线条，有力的手臂按住自己膛不让他动，颇有点强制意味。他低着声音也很，这次方皓打定主意要好好看着他，他眼睛里面情绪涌动，碎发遮住额头。无论底下干的多狠，他眼睛里都有温柔在的。ＣｏmｉC5.ｃＯM