灿灿把巫雨清放上的小象玩偶叼到宗政航面前。 宗政航从狗进屋开始就不再盯着电脑屏幕。他把手伸到灿灿面前,沾着口水的玩偶落到掌心,另一只手它的头,“最近怎么天天拿妈妈的东西?想她了是不是?” 狗狗坐下,歪歪脑袋,尾巴开始扫地。 宗政航将玩偶搁在桌上,回复邮件:“继续盯着,先不用将那几个房子透给中介。” 那边迅速回复:“收到。” 灿灿看男主人在忙,就把头放在宗政航的大腿上面,瞅瞅他的下巴和衣服领子,然后便目视前方开始放空,尾巴也不摇了。 猫狗喜房子窜,家里人常待的房间,都会放一点宠物能吃的小零食。 宗政航从屉里拿出几块狗饼干,扔到地上。灿灿立刻离开他,去吃好吃的。 动物吃住无忧,对于主人是否在家不是很上心,宗政航有时甚至在想,相较于他和巫雨清,宠物们也许更悉家里的工作人员,毕竟天天见面。 电脑息屏前,他晃了一下鼠标,光标迅速划过邮件上的图片与文字。 巫雨清从2022年11月开始撤投资、变卖股权,以前投的中小型项目、涉猎的行业和参与分红的公司一个都没有留下。 如今的她失去了对未来发展的笃定,所以全部套现。巨额现金就放在银行里吃利息。 宗政航时刻关注她的资产和资金变动,对她的账户了如指掌。 巫雨清7月进组,8月中旬接触海外置业顾问与房产中介。咨询纽约、伦敦、墨尔本、多伦多等英语地区的利好房产与移民政策。宗政航甚至知道她对房屋的要求:安全、大、出行便利。 巫雨清从未买过房子。她名下三套房产,一个是她母亲还完房贷后过户给她的南城老房子,另外两个则是他婚前婚后分别赠予的。 出道8年,她没给自己置什么大件资产,连私下开的车都是巫惠送她的20岁生礼物。 当宗政航看到巫雨清和顾问的聊天截屏、邮件往来和视频,他的心反而踏实下来。 忐忑与不安终于可以停止。 他无需再去揣测她选的路。 那些隐秘的欣喜,不敢相信的幸福,是破裂的肥皂泡,微弱的水滴溅在脸上,应和脑海里的嘲讽。 相,自欺欺人的梦。 没有愤怒和不甘,这么多年,宗政航已经习惯了他在计划将来,而她在计划离开。 反正她走不了,结果已经注定,又何必在乎过程。 桌子上的玩偶,眼睛是用黑线与白线出来的,看上去柔软而天真。 自从他开始送巫雨清布娃娃,他们的就像是在开派对。上个季度是农场主题:胡萝卜、西兰花、茄子、吐司、洋葱、土豆、牛罐。这个季度是动物园:狐狸、黑猫、北极熊、兔子、小象、猪崽、绵羊、大白鹅。 几乎每天醒来都能看见有玩偶掉在地上。 他还记得自己在上随手拿过一个,垫在巫雨清的股或肚子下面,然后下一秒就被她拿开。 “要是垫了还能玩么?”她觉得他心。 巫雨清从没玩过这些,就是摆着看,顶多是玩手机、看电视的时候抱在怀里。 被子枕头扯过来要好几秒,他一秒都不想等,拿最近的贝壳抱枕垫在她的下。扇形的、胖乎乎的布偶简直是为了她腾空的肢量身定做。 宗政航不知道巫雨清的白眼是在翻他还是被他撞的,也许都有。 她的声音断断续续:“嗯、这是……别人送的!” 我再送你一个一模一样的。他想说,却没出声。她夹得他头皮发麻。 小象的耳朵被狗的口水浸,两只耳朵出现了度导致的差,软乎乎地耷拉着。 宗政航收回了思绪。 移民、买房,都是小节,随她折腾。每一步都能手、干预、控制变量,影响甚至决定她到手的房子、证件、出国行程。 这件事甚至没有眼前的小象要紧,他需要问问她,这个玩具是洗干净摆回去,还是送给狗狗。 合同标明了休息时间,但那只是合同,在片场不可能每天只待8小时,12小时是常,14小时是正常,16小时是经常。 休息也是据拍戏进度走,拍不完的话不可能去睡懒觉,甚至连基础睡眠时间都无法保证。 巫雨清的表演效果不好,开始的半个月导演还有好脸,后来彻底没有了。 缺觉,累,上戏挨批,下戏对着一群在她面前噤若寒蝉的工作人员。 剧本拍了一半,巫雨清从安自己熬过去就行,变成了熬不过去拉倒,随便吧。 她盯着导演的怒容和他张张合合的嘴。 片场因为导演骂人,格外安静。所以便衣警察抓人时,大家第一时间注意到。 警察穿得和剧组工作人员一样,运动鞋沾灰,衣服半旧,眨眼间就把在不远处围观巫雨清挨骂的男主演拿下。 男主演身边的助理一样被擒。 警察和嫌疑人离开后,片场并没有炸锅,但气氛却无法挽回,谁还有心思工作。 大群小群消息不停刷,不方便玩手机的也忍不住和身边人嘀咕两句 “是不是偷税漏税?” “嫖娼??强?” 女保镖在巫雨清的身边,男保镖则掏出手机给宗政航打电话。 因为这个突发事件,后面的戏拍不下去,所有需要男主演的画面都无法完成。 导演顾不上掰扯巫雨清的10分钟前的演技,赶紧联系资方和制片说明情况。 剧组停摆了。 圈里消息要比警方通告快,两天后大家就都听说了。 情产业链,违药买卖,劣迹艺人,封杀。 不仅是后面的戏拍不了,前面已经拍好的片子,有男主演镜头的都废了。 现在是否重拍也没个定数。 开始有人走。 巫雨清在酒店睡后也撤了。 具体安排等通知,可通知什么时候下来呢? 制片、导演、资方一直在开会。 有消息称这电影还要继续拍,换男主。也有的说当初就是扯着男主演的大旗找的融资,现在老板肯定不会继续投钱。 巫雨清对第二种说法存疑,导演才是剧组最大的招商引资卖点。但这个卖点也不耽误她拎着行李箱先走一步。 片场里除了群演都是叫得上名字的演员,大家没功夫耗在这里干等。 回到京城,已是9月。天空沉,风里透着凉意。 巫雨清蜷缩在浴缸里,边泡澡边看纪录片。 她觉自己已经不会演了。 明明开机前和往常一样仔细研究人物,写了分析,了解背景知识,拍戏的时候努力代入角(她是体验派)。 但导演就是觉得她不对,不行,不够好。 国际知名导演的持续否定,让巫雨清失去了自信。在剧组的时候靠一口气硬撑,提醒自己不要松懈,别垮掉。 一回到家,这口气自动消散。 焦虑、灰心、沮丧、自责……无数负面情绪着她。她觉自己的脊梁都弯了两度。 浴室的混响音效让纪录片里的人声和背景音乐格外清晰。 随着片中的情况越来越严重,巫雨清的思绪不再专注于自身,她看了进去。 这是讲述韩国媒体从业者反抗执政总统政府官官相护、官商勾结、对新闻和电视台的把控、纵舆论、抹杀言论自由,他们前仆后继,坚持抗争。 屏幕里全是当事人的采访,和过去新闻记录的截取。 这些被撤职,被调查的导演、记者、电视台领导,在镜头里看着很朴素,并没有所谓正气凌然的英雄气质。他们讲述自己的遭遇、同事的遭遇,回忆那段至暗时刻,平静的语气包裹痛苦。 这是表演无法企及的真实。 女导演的婚期就在逮捕令的那段时间,只能吃住在电视台,婚礼要延期,甚至无法举行。最后她在单位被逮捕,在镜头前戴着手铐进入警察局,上几小时后的新闻报道。 而她也和之前所有被抓走的媒体人一样,被检方抱着胳臂拽进警车时,扭头对同事们说:“大家坚持住,可不能认输。” 女导演的领导说:“我们不能在国民面前这样,我们不能让他们得逞。他们这是威胁媒体人,是在驯服媒体人,这是民主社会绝对不能有的事。一定要撑到最后。 “宝瑟被带走,戴着手铐的样子,会永远在网上传,虽然这一点没什么值得惭愧的。可是让宝瑟,让我们变成这样的检察官的名字,却完全没有被提及,就只能说是检方。所以,接下来起,只要有机会,调查我们的检察官的名字,我们会进行公开。” 屏幕黑下来,随着他的念声,一个个白韩语名字出现,底下是字幕的中译名。 巫雨清直愣愣地看着。 导演说得对。 她就是错了,确实没有演出他要的效果。 她饰演的记者,内核里的善良与正义,暗地里调查、拍摄、搜集资料,这些动作和人物个不用在镜头前眉头紧锁,发现重要证据时深呼或咽口水。 导演说浮于表面,套路化。于是她就把这些小动作小表情都改了,然后导演又说这样太木。 巫雨清不能理解这句“太木”。 动作多是错,没动作也是错。 怎么变“灵”?这个“灵”该是什么样的表情、气质和神态? 巫雨清这段时间快琢磨疯了,已经钻了牛角尖。 没有所谓“灵”,要的是真。 那些有坚持、有追求、身体力行践行自己理念的人,是微暗的火。 燃烧的心在腔里,旁人能嗅到烟。 信念不是倔强的表情,拔的身姿,明亮的眼睛。它更多闪现在疲惫的身躯上,寻常的话语里,向前的脚步中。 巫雨清从浴缸里站起,热水顺着身体往下淌。 这些悟一定要记在人物分析文档里。 她抬手拿浴袍,然后看见浴巾架子上奇形怪状的巾。 谁迭的?家里的阿姨不可能……这不是青蛙么? 她拿下来细看,没想到巾青蛙的身体着东西,还很重,掉出来摔在地板上。 她的拖鞋前躺着一块金条。 巫雨清抬头去看架子上另一只还维持着原样的巾青蛙。 宗政航翻看子的书。 她在读人物传记,因为要摘抄,阅读速度不算快。 巫雨清很少重读什么书,她喜一遍过,读、摘、记,一次搞定。 凯瑟琳·格雷厄姆,华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席,被称为“美国新闻届最有权势的女人”。她身处传统媒体的颠峰时代,与十二任美国总统谈笑风生。《华盛顿邮报》揭着名的“五角大楼文件事件”,头版头条发布“水门事件”。凯瑟琳带领《华盛顿邮报》,在新闻史上留下登峰造极、浓墨重彩的一笔。 这部自传荣获普利策奖。巫雨清的书签显示,她看到了凯瑟琳的新婚时期。这时的凯瑟琳青年少,憧憬幸福的家庭生活,还不是四个孩子的母亲,完全没想到自己的丈夫会在后患有重度抑郁,和女记者出轨,在自家农场的屋中开自杀身亡。 丈夫的离世促使她接任公司,将邮报办得红红火火。 宗政航读过这本书。 他知道巫雨清在片场演得不太好。虽然视频通话时她从没提过自己工作上的窘境,回家后也不聊可能要夭折的电影项目,只是埋头了解媒体人的一切。 第一人称自传极有染力,宗政航不想看凯瑟琳的家庭主妇时期,打算重看五角大楼文件的始末。该文件记录二战后美国政府对越政策的种种秘密,从本上动摇了越战的合法。 但目录只是简单的标了“第一章”“第二章”“第三章”和页码,宗政航只好往后翻。 这时,他的子走进卧室,手里拿着两块金条。 巫雨清拿过宗政航的一只手,将金条放在他的掌心。 黄金没有在男人的手上多停留几秒,被随手放在一边。 “不喜么?”他问,把子拽坐到他的身边。 她没有回答,反问道:“包装盒是你迭的吗?” 宗政航确定他们此刻想到的是同一件事,笑起来。 “这都多少年了,你还记得。”巫雨清有点受不了,“我当时就随口一说。” 浴袍随着走动、坐下和外力的轻扯而敞开。 心脏上方的皮肤光滑洁白,温热,有弹。一再确认这里没有创口,是他下意识的习惯。 握住一团软,宗政航想起巫雨清曾问过他,的触像不像马卡龙。 当时的他凑过去咬了一下,说不。 “也不像鸽,对么?”她忽略空气中开始弥漫的缱绻,“这些比喻……” 宗政航没有等她说完,嘴松开前的红,去尝她口中的粉润。 这些比喻不追求外在形象的类似,想要点明的是本体和喻体让人口齿生津的特点。 巫雨清侧着脸,宗政航埋在她的肩颈处舔咬。 她拢住浴袍,带已经被解开了,护住口,他的手就从善如地离开她的上半身,滑到下面。 在浴袍被彻底下前,她站起来,“你的青蛙打断了我,得记个东西。” 然后想起手机放在洗手台上,忘了拿过来。 担心再走回去会遗忘一些句子,干脆解锁了宗政航的手机,给自己的微信发送她脑海里饰演记者时需要注意的点。 宗政航看着袒的灵记录者,觉得热。 他还未换上秋季睡衣。背心,大短,紧实的肌,呈现在巫雨清面前。 低头打字的人手指翻飞,眼睛都没抬一下。 宗政航翘着硬了的器官,捡起倒扣的书,放好。 巫雨清去浴室拿手机,发现中介给她发了几个视频,拍的是独栋房产的庭院和室内,给了详尽的数据和优缺点。 她坐在马桶盖上看完。 国内外有时差,中介总是晚上发东西,她在剧组的休息时间都快颠倒了,所以有空就回复。 回到上,巫雨清措词写邮件。 宗政航听到她重看视频时公放的声音,没有一点要避着他的意思。 “看房子?” “嗯。”笔记本的屏幕光在她的虹膜上照出高光,“表演有瓶颈了,音乐也该学些新东西,需要进修。” 说着就把头抬起来,“等我有空,今年肯定去不了。” “看好学校了?” “没,在哪儿买房就在哪儿上学,我选的城市都有很好的大学。” 宗政航必须承认,这一刻他觉好很多。她没有不告而别的打算,这只是…… 只是误会。 他想说家里在海外也有房产,口而出的却是:“那咨询移民呢?” 巫雨清顿了顿,“想了解一下。” 她不愿隐瞒宗政航她的计划:“如果我们离婚了,我不会待在这里。 “要是你不方便婚变,分居的话,我会旅居。 “如果你十年如一地这样对我,也没有关系。 “我之前一直在等,有什么想法和计划都是:等你放手后我就怎样怎样。” “非常被动,这样不好。 “你的分离焦虑和偏执,我们一起想办法缓解、治愈。” 巫雨清没有盲目乐观地认为最后一定能够得偿所愿,但至少应该努力。 “这就是你选的道路。”他说。 “是的。”她的目光没有从电脑屏幕上移开,“我上一次死得太早,所以会有白月光效应,你在回忆里不断美化我。” “我要真是你完美的人,你当年就不可能和米家的女儿接触。” 那我呢? 宗政航想问。 他已经分不清自己是谁,到底是鳏居多年的丧偶中年人,还是和初恋结婚的26岁青年。 巫雨清自从知道他们融合了,她的对象总是那个和她一起读T大的宗政航。 明明他和她也朝夕相处那么多年。 他也接她放学,送她小熊,在她病危的时候照顾她。 那个宗政航背叛她,他没有背叛。 那个宗政航囚她,他却从未过多干涉她的工作,没有把她关在房子里。 可诡异的是,他没有嫉妒和怨恨。 想要区分身体里两个不同的灵魂,繁杂的回忆却更紧密地包裹着他。 他和她在同一张上等待入睡,在同一辆车里赶往目的地,在同一条街道上并肩行走。 地面上全是沾着雨水的枯叶,是秋天。 和现在一样的秋天,在某一年。 他不能确定是哪个时空的秋季。 没有牵手,她觉得冷,手揣在外套口袋里。 他们在聊着什么,内容不重要。 半空中旋转下落的叶片偶尔停留在肩膀和鞋面。 变黄的柳枝摇摆不定,拂过她的头顶。 我你。我觉得树木因为你的路过而上你,伸出枝条只为碰触你的头发。 这样的心情,甚至不需要一个确定的主语。他或者他,都可以。 宗政航合起巫雨清腿上的笔记本,“你总是觉得自己可以离开。” 他的语气里嘲讽很淡,无奈很浓。 他吻她,所以她尝到了。cOMiC5.coM |