不清不楚的关系倏然明朗，李纵看小偶像顺眼了很多，那男的眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的，人模人样。
跟男模本模比较，小偶像被他吊打得体无完肤——问就是某位小李除了演戏很木，头身比很好，头小肩宽，脖子长。肢体的比例也很好，腿实打实的长，秒了一些垫增高鞋垫才180 的矮子一大截。
工作人员不太会拍，显得小偶像很……好吧也不是会拍的问题，他冒昧问了一句，“这位帅哥、我看你有点眼
，我们是不是见过？”对方很有眼力见的上钩，“工作有重合吧，我是秀场模特。”
小偶像：“……”比个
。他主动说拍半身合影，哪想到半身也很突兀。
那两位的气氛，不是他能介入的。怎么看，他怎么多余。
小偶像：“……”明明是三个人的电影，他却始终不能有姓名。
一套
程下来，也到了夜间十一点十分。出了场馆，微凉的风吹得人发飘。
李纵抓着叶雾初的手，跟着她，往酒店的方向走。
今夜幸福得过载……他悲伤地发现，她的一举一动，牵动着他所有情绪。
往是单方面通知……单方面就单方面吧。总归从“青梅竹马”毕业，迈向了下一步。……还是觉得有点随便。
他想，不然找个合适的时机，把表白这一步补了？
倒也不是太在意仪式
，还有的步骤是要有的。李纵可不想哪天听叶雾初跟他说——看到别人表白，好浪漫。
他不想她羡慕任何人，他能给她最好的、让别人都羡慕的。
酒店定的是套间，在门口他就闻到了一股……花的味道。
“你站在这，不许动。”叶雾初一本正经地叮嘱道。
“干嘛，你要去买橘子？”
果不其然被踢了一脚，“
动我就把你的头拧下来当球踢，我让你进来再进。”李纵：“……”
得，女朋友的威胁比什么都管用。
他散漫地站在房间门口，不太想听，耳朵却“不经意”地听到零碎的对话。
“现在算加班费的、叶小姐。”
“……没关系，你开始录吧，我叫他进来。”
天地可鉴，不是他故意偷听，话就往他耳朵里钻，想不听到很难。
李纵抑制不住嘴角的弧度。
——喔，怎么能忘呢，他亲
的女朋友同学是跟他同样注重仪式的小朋友啊。“咳咳、进。”
一声令下，李纵迈着模特步走了进去。
准备齐全，空间是黑白红的配
，尽职尽责的工作人员架着手机，保持着不会打扰到他们的距离。木牌挂着——全世界我最喜
你，一眼就注意到。照片印了很多，从小到大，一步一步，直到变成今天的、手捧着一束玫瑰，出现在他面前的叶雾初。
牛仔
和大红也很配。李纵活了二十四年的人生第一次有那么清晰的认知。
玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的
前。叶雾初少见地紧张，抿了抿
，捧花的动作带着难以察觉的抖。“我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。”
人分为两种。
一种是一生只会郑重地说一次“我
你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。另一种是无时不刻把“我
你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。他们分别对应前者和后者。
李纵点头，示意她继续。
“我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经
逝的时间。”叶雾初把花
到他怀里，“你只有一个选择，接受。”“……好霸道。”他拂去花上的水珠。
“那你要拒绝我吗，男朋友？”
叶雾初抛出灵魂质问。
“当然不会。”他笑着想吻下去，被她伸手抵住嘴
。指尖夹着淡淡的玫瑰花味，美得让人心醉。
“我
你啊。”她说，“今天不止是接吻的纪念
，也是叶雾初第一次对李纵表白的纪念。2023年9月23。”李纵笑着点头，“嗯。”
是他的体贴，在她彻底把分界划清之前，对事不对人。
叶雾初松了一口气，“好的零点没过，其实我准备了很长的发言，可以慢慢讲。但是纪念
是你先开口的，我想卡在零点前。”“嗯。”李纵亲了下去，亲在脸颊。亲完退了一步，给她留下陈述的空间。
“首先是赌局，你那天不是好奇为什么我让你给司扬打两百块钱吗？他、雀雀、秦臻，他们三个人打赌，赌约的内容是，前一天、我会不会跟你表白。”
“当然是没有，有的话、你也不至于亏那两百块。”
“怎么说、我对你……比对其他人更在意细节。变卦的原因是我去接你的时候，你在车上放了《他不
我》。如果这个假设成立，今晚你在家里，一个人。”他点头，喉结滚动，仰着头勉强控制住表情，把眼泪憋在卧蚕里。
“……他那句话没说错，我不行。”
“我给了你、我自以为最珍贵的东西，时间。好像从小到大，我最重要的人生的节点，都是跟你一起度过的。生
、读书时代固定的开学、人生一万天之前的纪念，全部全部都是跟你过的。最幸福、最落魄的子，你也都知道。好像我人生的二十四年、没有你的参与，会硬生生砍掉三分之二。”眼泪忍不住地下落。
“嗯……其实、我是有点害怕自己单方面打破这个关系的，做朋友唯一好的一点大概是七老八十岁都是朋友、哪怕不在一起，也能稍微恶心一下对方未来的对象。但是那天叶兮兮找我说，能不能把你让给她，我第一次觉得……凭什么。她怎么什么都要抢啊？家庭成员、那些我单方面不太记得的同学也就算了，为什么全世界仅有的一个会对我好的人她也要抢走啊？”
“是我不配吗？我好像
配的。”她笑了笑，“我真的什么都不配、你那么挑剔的人，怎么会忍我二十多年啊？我第一次想泼她，当然我也泼了。好像从小到大，除了上次，也只有妈、傅女士在我面前割腕的那次，我那么、痛恨一些东西。”“当然说不怪她很假，但我现在能很大方地说。我真的很讨厌她，强盗就应该被关起来，判个无期徒刑，不要出来害人。”
“我本意也不是想想骂她啦、只是想让你知道，如果有什么是我不想被别人抢走的，只有你一个。”
“……我是一个很自私的人，我自己不想承认来着。事实如此，很现实的角度，我不想浪费时间去再磨合一个
本不认识的人，也被惯得受不了一个人独立生活。人缺会渴望温暖吧……你给我带来的、莲姨、清玉、李遂哥哥，都是温暖我到现在的源泉。”眼泪越发汹涌。
“我也不是特别在这个时候哭出来的，但是我真的很怕啊李纵。我不是完全自信的，我也会考虑说假如我俩不成，我以后要怎么办，自杀吗？还是说干脆换个环境，再也不回来算了。想这些很糟糕的结果我就很怕，就觉得、好像保持现状就可以了，再不清不楚几年就好了。”
“但是人如果完全由理
支配就不叫人了。我真的很怕啊，可我想想如果是你牵着我的手一起面对，我又觉得可以了。总会多百分之一的勇气，克服一切。很多时候只要有一点点就行了，困难的话，多一点点甜，我就能忍过去，我很清楚的。现在也是，多一点点勇气我就说出来了。我真的真的很喜你、我这辈子不会像喜你这样再喜上其他人了。”“哥哥。”她叫他，“你还是有选择权的。假如你现在从这个门走出去，我会当做什么都没有发生过抱着花死给你看。到时候你们都是第一嫌疑人。”
“我不会为你死的，但是世界上没有什么能支撑我活着的东西，我会去死，你再清楚不过了。”
他
着泪，“这已经是死亡威胁了。”“我没有威胁你的意思。”她耸耸肩，“是陈述句。”
玫瑰花束被李纵放到一边，他居高临下地看着叶雾初，揩去她的泪水。
“疯子。”
内里已经坏掉了、不是吗？像他一样烂透了。他想死在和她在一起的
上，构成短暂的永恒。而她想死在他离开的未来。人是同类相
的。叶雾初抿
，没有说话。无论怎样克制，身体都在抖，停不下来。眼泪像断了线的珠子，接连不断。
她预想中失态的应该是他，还是太高估自己。
李纵抱住了她。
看着很高大的人，能被她的双手轻松地拢住。
他也在抖，在哭，在用颤抖不已的声音回应。
“你知道的……我
你。”不再是
笫之间的戏言。是坦
的回应。也是他赤
在她面前的真心。从少年成长到如今的青年模样，他笨拙地贯彻着这三个字。
“我有什么选择？我人生最珍贵的东西也是你的。李纵哪舍得让叶雾初吃亏呢，自己吃点就算了。”
“你知道的、我们都是很挑剔的人。第一眼就注定了，做好朋友的前提是、做恋人。”
“我迟早是你的人、高一开始，我就有这种预
了。”“事实证明，我的预
很准。”ｃｏmiｃ5.Ｃoｍ