作者有话说: 那红尘中有些乐事,但不能永远依恃,况有‘美中不足,好事多磨’八个字紧相联属,瞬息间则又乐极悲生,人非物换,究竟是到头梦,万境归空,倒不如不去的好。曹雪芹《红楼梦》 今月曾经照古人。李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》 第23章 许多疑惑一齐涌进赵捷的脑海,他一时竟不知该从何说起,最终只问出一句:“为什么?” 李淑茵并没有理会他这句不知所指的问话,自顾自地往下说:“后来我才知道,她那衰败的脸都被脂粉和口红遮了去,再加上经常染发,又生要强,大伙儿瞧不出端倪。直到62年暮她生的那天,她突然申请了提前退休,我们才知道她的身体已经差到不像话了。” “怎么会?”赵捷觉得不可思议:“她才五十多,照理说即便再唱十年、十五年也不过分吧。” “杜心苓退休之后我听剧团里的老人们说,她生孩子那年四十多岁,年龄偏大,年轻时又四处辗转、生活辛苦,怀孕的时候就冒出来了许多被制的陈年病症,再加上差点儿难产,落下了病,算是从手术台上捡回来一条命。” 说起这些,李淑茵叹了口气:“那会儿我怀着你,已经快生了,被这些话吓了一跳,生怕我自己也会出什么事。好在我年轻,运气也不错,生你的时候还算顺利。” 她颇为慨地拢了拢自己耳边的碎发:“儿子,你得知道,做女人的都很不容易。等你以后有了媳妇,务必好好待人家才行。你要是敢欺负人家,我第一个不愿意。” “妈,你多虑了。我哪里像个会欺负别人的人呀?”赵捷认真地说。 李淑茵自然了解他,却还是装模作样地打量了他一番,而后意地点点头:“确实不像。” “后来呢?”赵捷问:“她去世的时候发生了什么?” “62年的夏天,你还没出月。”说到这里,李淑茵的情绪有些动:“我非常想去她的葬礼,可我还在坐月子,不好出门,最后只有你爸爸一个人去了。” 她颇为慨地拍了拍赵捷的肩膀:“那天你爸回来之后跟我说,不管旁人生了几个孩子,我们以后都不生了,有你一个就很好。” “是因为杜心苓老师的事吗?” 李淑茵点了点头,拿出语重心长的口吻:“等你以后结了婚,如果媳妇想要个孩子,你们尽量趁着年轻一点的时候生。要是等到年龄大了,指不定会遇上什么风险呢,对大人孩子都不利。” 这是赵捷第一次听李淑茵说起这些旧事。他默然着,心里五味杂陈。 对杜心苓那陈年而陌生的伤混杂在只得窥见一角的困惑里,与他对杜誉那复杂而微妙的情一起铺天盖地袭来,让他几乎透不过气。 “杜心苓这个人啊,子倔强又要强,排练的时候最是一丝不苟。对她来说,如果有戏要上,不眠不休是常事。”李淑茵接着说:“有一次我去看她的响排,看到一半,发现角落里站了个怯生生的小男孩,一双眼睛和她长得一模一样。” “是杜誉。”赵捷心头一颤。 “对。”李淑茵解释道:“杜心苓天天忙得脚不沾地,家里又没人,只能让刚下学的杜誉到单位来找她。大概是她太过严厉了,杜誉在她面前格外乖巧,有时候一连几个小时不说话也不活动,就安安静静地坐在那里看她排戏。等到休息时间,杜心苓就教他唱几句。” “62年夏天,杜誉才八岁多。”赵捷喃喃地说。 “别只顾着慨他,后来我和你爸太忙的时候也会把你带过去,你忘了?” “你们俩说什么呢?说了这么长时间。”赵毅拿着一张报纸从房间里走出来。 “没什么,就是想起了当年的杜心苓老师。”李淑茵摆了摆手。 “杜老师优秀得很,我记得可清楚。”赵毅扶了一下鼻梁上的老花镜:“咱们刚工作那几年,省京剧团里最火的戏就是她的《锁麟囊》。” 李淑茵点头以示认同。 赵毅思忖片刻,忽而叹了口气:“杜誉那会儿是真不容易。” “杜誉怎么了?”赵捷猛地抬起头。 “你妈没瞧见,当时在葬礼上,已经退居二线、深居简出好几年的周荣璋老爷子竟然面了。”赵毅仔细回想着:“他当着所有人的面,指着哭得上气不接下气的杜誉说,他应杜心苓的要求,要把这个孩子收为徒弟,关门弟子。” “所以后来杜誉就跟着他生活?”赵捷想明白了一些事。 “对,直到十年后周老爷子去世,杜誉跟在他身边整整十个年头。”赵毅说:“65年杜誉第一次上台做汇报演出,所有人都被他吓了一跳。他那会儿虽然还是个少年,但一举一动已经有了十足十的周派小生神韵。” “他底子好、开蒙早,为人机灵又刻苦,学东西特别快。大伙儿都说,周老爷子以前在上海的时候也是这样,他简直就是个‘小周荣璋’。”李淑茵适时补充。 他不是生来就这个样子,曾经他也是许多人眼中前途不可限量的后辈。倏忽之间,如今并不算好相处的成年人和赵捷想象中的少年重合了起来。 “不早了,快睡觉去吧。”赵毅看了一眼客厅里的挂钟:“明天还得上班呢。”cOMic5.cOm |