太直白了。 周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。 小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。 当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。 一是写得没他好，二是没他的魄力。 但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。” 边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。 他伸手到那本《蝇王》旁边。 这里藏着几 烟。 但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一烟来，又放了回去。 在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老 堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣 在于 恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……” —— 这一处的老堂，是历史保护建筑了。 程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的 ，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。 但她的脚步半点也不 。 循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。 那就是她今天的目的地。 该算是老屋。 她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。 能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。 寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。 黑暗中行走，很快就习惯了。 但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。 明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。 她还记得，这里总是没有亮的。 因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。 但现在…… 程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。 这地方居然有冤大头买了？ 既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。 硬要说的话，可能是僻静。 但也可以说是偏僻。 她着实有些意外，但也没有往下想更多了。 经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。 门是旧的，门锁是旧的。 以前程渝东侍的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。 程白摸了钥匙开门。 通向二楼的楼梯干干净净。 这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。 一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌拿上去，再把行李箱提上去。 高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。 这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。 但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。 按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。 屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。 老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰； 旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西； 电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。 唱片都一张一张排在柜子里面。 程白把行李箱拖进屋里，小乌则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。 但这好像才是老物件应该有的 泽。 接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。 倒也没花多少时间。 到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。 这一时，很是恍惚。 是下雨天。 是父母都在。 他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得 透。 那时候，她最喜 的就是下雨。 因为下雨就能打伞。 伞总是很漂亮的，能 足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充着一种甜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。 但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。 她有一回便问为什么。 他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。 那时的程白似懂非懂。 到如今明白了，程渝东也不在了。 父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的 情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲 绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。 那段 子她到底怎么熬过来的？ 既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起 神来回家笑对病 上的父亲…… 真的是“贫 夫 百事哀”。 程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了 角，只弯 蹲在留声机 着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。 终于在最里面，找到了那张唱片。 帕瓦罗蒂唱的，《我的太 》。 程渝东的私人好都还 文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。 很快，家里便总是回 着各种乐声。 放得最多的就是这一张。 她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下。 老式唱片机摇晃起来。 刻了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。 唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人醉的男音。 经典的拿波里方言演唱。 歌词简单又动人。 多么辉煌，那灿烂的光 暴风雨过去后，天空多晴朗 清新的空气令人心仪神旷 多么辉煌，那灿烂的光 啊，你的眼睛闪烁着光芒 仿佛那太灿烂辉煌 眼睛闪烁着光芒 仿佛太灿烂辉煌 …… 程白听了一会儿，便去找了笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。 然后起身走到墙角。 那里立着三掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一和第二都还完好，但第三已经摔坏了，破了一条难看的裂 。每一圆木上都开了个不大的小孔 。 2000年王家卫的《花样年华》，让“树”这个词成为了一时的 行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？ 看完回来就做了这么三圆木。 然后跟她们说，这就是每个人的树了，有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密，都写在纸上藏在里面，谁也不许偷看。 现在回想起来，程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真，只把手里这张纸叠成了小小的一方， 进了“树”。 帕瓦罗蒂唱到后面一段了。CoｍIＣ5.cｏM |
烟。 但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一
堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣
在于
恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……” —— 这一处的老
，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。 但她的脚步半点也不
。 循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。 那就是她今天的目的地。 该算是老屋。 她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这
泽。 接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。 倒也没花多少时间。 到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。 这一时，很是恍惚。 是下雨天。 是父母都在。 他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得
透。 那时候，她最喜
的就是下雨。 因为下雨就能打伞。 伞总是很漂亮的，能
足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充
情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲
绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。 那段
子她到底怎么熬过来的？ 既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起
神来回家笑对病
上的父亲…… 真的是“贫
夫
百事哀”。 程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了
角，只弯
蹲在留声机
着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。 终于在最里面，找到了那张唱片。 帕瓦罗蒂唱的，《我的太
》。 程渝东的私人
文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。 很快，家里便总是回
着各种乐声。 放得最多的就是这一张。 她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下
。每一
。 2000年王家卫的《花样年华》，让“树
行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？ 看完回来就做了这么三
进了“树